Пройти по краю Земли

Пройти по краю Земли

Край земли
Аэропорт Салехарда встретил пронизывающим арктическим ветром, карликовыми деревьями и хмурыми физиономиями милиционеров. Недружелюбность сотрудников силовых ведомств — единственный показатель того, что вы, ступив с трапа самолета на территорию ямальской столицы, пересекли государственную границу. Никаких столбов, предупреждающих знаков и пограничников с собаками.

«Цель поездки?» — спрашивает человек в погонах. Решаюсь на правду: «Границу хочу пересечь». У стража порядка начинает дергаться лицо: «Шутки шутите, а мы тут работаем между прочим». Ну ладно, совру: «Хотел местные достопримечательности посмотреть: на оленях покататься, строганины поесть, в чуме чаю попить». «Ну вот, другое дело», — успокаивается милиционер. Соврал я наполовину: чум и олени в мои планы действительно входят. Только бы вот гостиницу найти.

Вместе с группой рабочих из Уфы, прилетевших на заработки, бросаюсь на штурм местных отелей. Тщетно: только что освободившиеся номера после отъезда команды санкт-петербургского губернатора Валентины Матвиенко успели занять юные шахматисты — в городе начался международный турнир.

Не хватает мигрантов

Далеко до столицы от края Земли
Далеко до столицы от края Земли 
«Народ так и едет: то симпозиумы, то заседания Госсовета, ученые недавно приезжали из Канады, — делится впечатлениями салехардский таксист, бывший житель Челябинска, погнавшийся за длинным рублем. — Оно и понятно, скоро к нам без спецпропуска ФСБ не проедешь, а представляешь, как долго его оформлять. Вот все и любуются землей ямальской, пока это возможно». Вчерашний южноуралец прав: виды широченной Оби, убегающей в бесконечность тундры, ненцы и ханты в национальных одеждах и «летящие» над асфальтом дома заставляют забыть обо всем. Здания в условиях вечной мерзлоты ставят на сваи, которые позже прикрывают плитами, но небольшая пустота остается, а сваи не видно. Отсюда и впечатление, что жилища парят в воздухе. Самые высокие сооружения состоят всего из шести-семи этажей.

Собеседник за рулем утверждает, что с введением приграничной зоны на Ямале, в которую попал и Салехард, его заработки сократились вдвое: основные клиенты — мигранты из ближнего зарубежья без регистрации — спешно покинули северные земли. Кстати, только в этом году из ЯНАО выдворено больше 20 иностранцев.

Может, поэтому я не встретил в городе с населением в 37 тыс. человек ни одного представителя стран СНГ. Исключение составила группа азербайджанцев, по всей видимости, без разрешительных документов на проживание. Они скрывались от милиции на речном вокзале, и мое появление с фотоаппаратом в руках привело их в полное замешательство: двое попытались выпрыгнуть через окно, остальные сбились в кучу. После рассказа о моих попытках найти границу, мигранты успокоились и заявили, что ее не видели, но о ней слышали — и хотят обойти. Через аэропорт выехать побоялись, решили паромом переправиться в Лабытнанги, а там поездом. Собственно, вариантов других нет. Салехард отрезан от Большой Земли. Если не поторопиться, Обь замерзнет, и переправы не будет. Понадобится еще два месяца, чтобы по окрепшему льду пошли машины. На время распутицы жизнь в Салехарде замирает — население живет запасами. Кстати, по этой причине в столице ЯНАО нет ни одного киоска со свежими газетами: пока их доставят — новости устареют.

Пройти по краю земли
Фото: Артем Коваленко
Напросился с мигрантами на паром: Лабытнанги на другой стороне Оби. Город победнее и помоложе своего 412-летнего соседа и живет во многом благодаря крупному железнодорожному узлу, связывающему Ямал с европейской частью России. Лабытнанги тоже входят в приграничную зону. Паром движется с полчаса, за это время обдуваемые всеми ветрами безавтомобильные пассажиры превращаются в «говорящие сосульки». На той стороне прощаюсь с попутчиками и иду искать полосатые столбы ну или хотя бы предупредительные знаки «Стой! Государственная граница!». Ничего похожего. Зато нахожу подработку: предложили поучаствовать в разгрузке корабля, привезшего комплекты мебели. По словам хозяина небольшой фирмы, торгующей кухнями и спальнями, надо торопиться переправить товар в Салехард. Обычно в это время Обь покрывалась тоненькой корочкой льда, в этом году теплее. Комплекты тащат в склады, которыми Лабытнанги усеяны как лесная поляна ягодами, затем паромом доставляют в окружной центр. Однако быстрым процесс не получается: с введением пограничной зоны количество грузчиков сократилось вдвое. Ситуацию значительно упростил бы мост через Обь, но когда он будет построен, достоверно не известно: еще только разработана проектная документация. Да и салехардские предприниматели опасаются, что с появлением капитальной переправы в столицу Ямала кинется бизнес из других регионов. Сейчас тоже есть конкуренция, но между собой владельцы небольших компаний научились договариваться. Более того, у мебельщиков, например, существует план слияния в случае экспансии конкурентов с Большой Земли.

Кстати, недалеко от города расположен поселок Харп, где в заключении содержится Платон Лебедев, бывший глава компании МЕНАТЕП. По словам жителей Лабытнангов, периодически заезжие туристы просят показать им Харп и ставшую знаменитой колонию № 4.

На границе

Памятник комару: летом от этих насекомых на Ямале не скрыться 
Памятник комару: летом от этих насекомых на Ямале не скрыться
В Салехард возвращаюсь с заядлыми рыбаками: на другой стороне реки мы ловим щуку на рыбьи кишки. 20 минут — и полное ведро. Но горожане моего восторга не разделяют: «Это баловство, вот белорыбица — нельма, муксун — другое дело. За ней в Аксарку надо ехать». С моими планами такая поездка совпадает: пограничники в приватной беседе рассказали, что через Аксарку проходит та самая граница, на которую я так мечтал посмотреть.

По грунтовой дороге, построенной в середине 90-х, до поселка добираться минут 40. Местные жители, немалую часть которых составляют ханты, в основном промышляют рыбной ловлей и охотой. Бьют утку, лося. В Аксарку часто приходят оленеводы, которые рядом с поселком разбивают чумы. Когда я спросил, куда они гонят оленей, меня мягко поправили: «не гонят, а каслают». Каслают по разным районам Ямала, в основном Приуральскому и Тазовскому. Это, кстати, проблема: оленеводы периодически пересекают пограничную зону. Поэтому в закон о введении особого режима на Ямале вносятся поправки — оленеводы смогут беспрепятственно мигрировать из района в район.

Чтобы зайти в чум, стучаться не нужно, просто приподнимаешь шкуру — и вперед. Для коренного населения ты гость номер один. Тебе будут предложены строганина и чай. Отказываться нельзя — обидишь людей. Оленеводы разительно отличаются от оседлого населения — розовощекие, просто пышут здоровьем. Кроме того, они, по мнению салехардцев, самая сознательная часть населения округа.

Мамонтенок сохранился только благодаря суровому арктическому климату
Мамонтенок сохранился только благодаря суровому арктическому климату
Чего стоит случай с обнаружением в этом году в излучине реки Юрибей мамонтенка: его нашел оленевод Юрий Худи. Ради того, чтобы сообщить об этом, он проехал более 170 км по тундре на «Буране» до поселка Новый Порт, затем на вертолете до поселка Яр-Сале, где передал информацию музейщикам и национальной общине. Благодаря оленеводу была быстро подготовлена и проведена экспедиция. Сейчас мамонтенок весом 50 кг находится в Салехарде в Ямало-Ненецком музейно-выставочном комплексе имени Шемановского. По словам директора комплекса Сергея Гришина, находка уникальна тем, что на теле нет никаких повреждений, отлично сохранился хобот, глаза и даже частично волосяной покров. Останки мамонтов на севере Евразийского континента находят часто. Но в основном это фрагменты скелетов. Аборигены называют мамонтов «подземными оленями». По ненецкой легенде, мамонты в далекие времена вместе с племенем сихиртя ушли под землю, где и живут до сих пор. Только в безлунные ночи они выходят на поверхность, но если свет луны или солнца застигнет их во время этой печальной прогулки, они умирают.

Всего в округе, по данным администрации ЯНАО, кочевой образ жизни ведут около 14 тыс. человек. В Аксарке оленеводов не всегда можно застать, поэтому для любителей экзотики недалеко от Салехарда действует Горно-Князевск. Туристический объект создан в 2001 году на месте старинного ненецкого поселка, образованного еще в XVII веке. Здесь проживали представители княжеских родов. Все экскурсии начинаются с традиционного обряда очищения огнем, туристов встречает сам обдорский князь Тайшин: его скульптура установлена в родовом доме при въезде в комплекс.

В Аксарке один из старых рыбаков согласился показать границу. Привел в тундру и говорит: «Здесь граница, столб потом поставят». Потоптался я по границе, потоптался, но острых ощущений от пересечения заветного рубежа не почувствовал. Наверное, все-таки из-за отсутствия опознавательных знаков. С вопросом о том, когда они появятся, направился к заместителю губернатора ЯНАО Станиславу Казарезу.

Охранять — не сохранять

— Почему в ЯНАО введена пограничная зона?

— Ямал и в советские годы был закрытой территорией, особый режим отменили в 90-х. Это стратегический район, здесь добывают 91% всего природного газа России — это 23,7% мировой добычи. А указатели, плакаты с правилами поведения на приграничной территории, пропускные пункты в аэропорту, на железнодорожных вокзалах мы сделаем в ближайшие месяцы.

— В ХМАО нефти добывают больше всех в России, но там же особый режим не вводят?

— Потому, что на территории ХМАО, в отличие от ЯНАО, не проходит госграница. На Ямале ее общая протяженность составляет около 970 км. Граница прилегает к Северному морскому пути. Вопрос о расширении пограничной зоны вглубь ЯНАО с охватом пунктов добычи и транспортировки газа поднимался последние десять лет. Сначала было принято постановление правительства РФ, которое касалось въезда иностранцев на территорию ЯНАО, затем подготовлен приказ начальника ФСБ РФ и определена территория, подпадающая под пограничный режим. Речь идет об энергетической безопасности страны.

— А как население отреагировало на эти нововведения?

— Соцопрос показал, что 90% жителей Ямала с пониманием отнеслись к введению особого режима. На предприятиях, использующих иностранную рабочую силу, производственный процесс не остановился. Компании оформляют пропуска, сегодня их выдано около 50 тысяч.

Понятно, что такой регион нуждается в особом внимании. Любой недосмотр — и половина Европы останется без газа. Но при этом надо отдавать отчет, что особый пропускной режим, особенно с появлением погранпунктов, должен быть максимально лояльным к привычному укладу жизни аборигенов и не мешать развитию туризма в регионе.

Вот пример. Пошел я смотреть на восстановленный деревянный Обдорский острог на берегу Оби. Тот самый, который был построен во время русской колонизации на крайнем севере Западной Сибири с приходом Ермака. Тогда ненцев звали самоедами и заставляли сдавать пушнину. И что вы думаете? Охрана исторического объекта замучила вопросами о целях поездки и советами получить разрешение на осмотр сооружения. Я туда все равно пролез, но туристы-то плюнут и пойдут в другую сторону. А жаль, посмотреть есть на что.

…Улетая, я внимательно всматриваюсь в маленькие озерца, переплетения рек, коричневую тундру. Кто знает, может быть, через полгода доступ сюда будет открыт только тем, кто будет осваивать Полярный Урал. А уникальная культура коренных народов и природные красоты отойдут на второй план.

Дополнительные материалы:

Карта Ямала

Что такое Ямал?

С ненецкого языка переводится как «край земли». Ямало-Ненецкий АО образован 10 декабря 1930 года. Расположен в северной части Западно-Сибирской равнины и граничит: на западе — с Ненецким автономным округом и Республикой Коми, на юге — с Ханты-Мансийским АО, на востоке — с Красноярским краем. На севере омывается водами Карского моря, где проходит более 900 км государственной границы России.

Территория региона — 750,3 тыс. кв. км при плотности населения — 0,7 человек на 1 кв. км. По данным на 1 января 2007 года, в автономном округе постоянно проживало 527 тыс. человек, из которых 15% — сельчане. В автономном округе — самое крупное поголовье оленей в России, более 600 тыс. голов.

По объему валового регионального продукта на душу населения ЯНАО занимает первое место среди субъектов РФ. Ямал держит четвертое место в России по уровню рождаемости.

Административный центр автономного округа — Салехард (бывший Обдорск, основанный казаками в 1595 году). Это единственный в мире город, расположенный на Полярном круге. Расстояние от Салехарда до Москвы — 2436 км.

Приросли границами

Пограничный режим на территории Ямала действует с 1 января 2007 года. По приказу ФСБ РФ, в погранзону округа вошли Салехард, Лабытнанги, поселок Харп и Аксарковское сельское поселение Приуральского района, автомобильная дорога Салехард — Надым, Полуйский заказник, Надым, Правохеттинское сельское поселение и поселок Пангоды Надымского района, железная дорога Правохеттинский — Пангоды и Пангоды — Новый Уренгой, Новый Уренгой, поселок Уренгой Пуровского района, автомобильная дорога Уренгой — Тазовский. Кроме того, в состав приграничной зоны войдут острова, находящиеся во внутренних морских водах России и входящие в состав территории Приуральского, Ямальского, Надымского, Пуровского, Тазовского районов.

Согласно новым правилам, жителям других регионов России, желающим посетить Ямал, необходимо получить в погрануправлении пропуск. Для этого нужно направить по почте (в том числе электронной) или факсу заявление от физического лица либо ходатайство от организации. Однако пока эти правила не действуют, и в ЯНАО можно приехать без особых документов.

Комментарии

Материалы по теме

Россия в сумерках

Социологи и очки

Моби-next

Сюрреалисты в душе

Одни и без дома

Любите Родину — мать вашу

 

comments powered by Disqus